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吉田ルイ子と黒人たち
三　浦　雅　弘
はじめに
　2009 年 1 月、ケニア人の父をもつアフリカ系
アメリカ人のバラク・オバマ（1961-）が、米国
の第 44 代大統領に就任したことは、同年最大
のニューズであったといってよいだろう。しか
しながら、遠からずオバマが退陣しようとして
いる 2015 年においても、米国内での黒人差別
（segregation）に起因する事件は、到底跡を絶っ
ていないどころか、むしろ顕著化している気配す
らある。
　本稿は、黒人差別撤廃を求める米国公民権運動
が最高潮に達した頃に滞米していた写真家・吉田
ルイ子（1938-）のメッセージを考えようとする
ものである。それは、‘Black is beautiful !’─こ
の単純な、つまり、簡潔で飾り気がなく、純一な
無条件のメッセージを真摯に受け取るために最低
限必要なわれわれの認識はどのようなものなのか。
Ⅰ．吉田ルイ子滞在期の米国
　吉田ルイ子がフルブライト奨学金を得て渡米し
たのは 1961 年のことだった。当初はオハイオ州
立大学大学院に在籍したが、ほどなくコロンビア
大学大学院に移籍する。そこで知り合った公民権
運動活動家の白人大学院生と結婚し、翌 1962 年
6 月には、ニュー・ヨーク市マンハッタン島北部
にある「ハーレム」と呼ばれる地区内の低所得者
向け団地に入居している。1964 年 7 月に夫婦は
ハーレムを去り、やがて二人は別居するが、最終
的にフォト・ジャーナリズムを専攻した吉田が
コロンビア大学から修士学位を得たのも、同じ
1964 年のことである。
　吉田が大学院生だった 3 年の間には、黒人の
ジェームズ・H. メレディスのミシシッピ大学入
学を巡って二人の死者が出た「メレディス事件」
が 1962 年 9 月に発生し、激しい国内暴動を経た
後の 1964 年 7 月に公民権法（Civil Right Act）
が成立したのだった。その間の 1963 年 11 月に起
こったジョン・F. ケネディ暗殺は、文字通り世
界を震撼させる事件だった。公民権運動に大きな
うねりを呼び起こしたのが、乗り合いバスの人種
隔離法に対する異議申し立てであったことはよ
く知られている1）。1955 年、当時 42 歳の裁縫工
だったローザ・パークスがバスの座席を白人に譲
らなかったことで逮捕された事件に始まった闘争
は、その後も黒人および彼らを支援する白人らの
夥しい血が流されながら継続され、人種平等会議
（Congress of Racial Equality；CORE）が勝利を
宣言したのは、吉田がハーレムに居住していた
1962 年 12 月になってのことだった。パークスと
はのちに吉田も偶然顔を合わせている2）。
　ハーレムに入居して 4 か月後の 1962 年 10 月に
は、吉田ルイ子はハーレムの人々の撮影を開始し
ている。のちの回想では、黒人たちと触れ合うこ
とで、自らイエローの女性としてのアイデンティ
ティを発見しようとした3）とも語られているが、
撮影を始めたときから少なくともしばらくの間は、
差別を受け貧困に甘んじながらも、大らかで屈託
のない黒人たちの生き方に魅せられて撮り続けて
いたことは疑いないだろう。
　1964 年 7 月に成立した公民権法の正式名称は、
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「憲法上の投票権を実施し、公共施設における差
別に対する差し止め救済を与えるため、合衆国
地方裁判所に裁判権を付与し、公共機関、公教
育における憲法上の権利を保護するため、訴訟
を提起する権限を司法長官に授権し、公民権委
員会を拡大し、連邦援助計画における差別を防
止し、平等雇用機会委員会を設置する等の目的
のための法律」というものであり、その条項中
に、のちの係争点の一つともなった「差別是正措
置（affirmative action）」という言葉が含まれて
いた4）。公民権法成立の歴史的意義の重大さはい
うまでもなく、同じ年の 12 月にはM. L. キング 
Jr.の永年の活動に対してノーベル平和賞が授与
される。ところが、強い危機感に駆り立てられた
白人優越主義者の反動的攻勢は、激越で往々にし
て残虐なものとなり、公民権法成立の直前にはミ
シシッピ州フィラデルフィア郊外で公民権運動家
3 名の虐殺死体が発見されるなどいくつもの事件
が発生した。
　あい継ぐ差別主義者の白人たちの襲撃に対して、
黒人たちの間にいわば「黒人民族主義（black 
nationalism）」のようなものが燃え立ったことは
不思議ではないだろう。15 歳の黒人少年が白人
警官に射殺された事件をきっかけに、吉田ルイ子
の住むハーレムでも暴動が起こり、1964 年 7 月
18 日から 19 日にかけて、白人と黒人との間に銃
撃戦が発生する5）。吉田と夫のロバートとは、2
年の間居住したハーレムを去り、ニュー・ヨーク
のグリニッジ・ヴィレッジに転居する。その際の
夫婦の擦れ違いも起因となって、吉田は一時帰国
を経て、翌 1965 年 9 月にはヴィレッジ・ヴァン
ガード裏のバンク・ストリートで独居を開始する。
　ブラック・ムスリムの指導者として、白人の暴
力に対しては暴力をもって対抗することも辞さな
いと宣言していたマルコムXが、組織内抗争も絡
んでニュー・ヨークで暗殺されたのは 1965 年 2
月のことだった。吉田ルイ子には、マルコムXの
葬儀に参列するブラック・ムスリムの人々を捉え
た印象的なショットがあるが、その作品の撮影が
契機となって、吉田は以前にも増して真剣にハー
レムにコミットしていったと述べている6）。マル
コム X から多大な影響を受けたストークリー・
カーマイケルによって提唱された「ブラック・パ
ワー」というスローガンに鼓舞されて、1966 年
10 月には、カリフォルニア州オークランドにて
ヒューイ・P. ニュートンおよびボビー・シール
により「ブラック・パンサー党」が結成される7）。
　再渡米してニュー・ヨークに暮らしていた吉
田ルイ子は、1967 年 5 月、止むに止まれぬ衝動
に駆り立てられるようにして再びハーレムを訪
れている8）。ハーレムは激変していた。美容院で
は「縮れ髪伸ばします」の張り紙が消えてアフロ
ヘアの鬘がディスプレイされている。マネキンも
青白い人形から黒人人形に姿を変えていた。ポス
ター販売の店では、白人のポスターはジョンとロ
バートのケネディ兄弟のものだけだった。吉田は、
ブラック・パンサーの活動も見学する9）。キング
やブラック・ムスリム主導のグループは、自ら暴
力に訴えることはしないが、ブラック・パンサー
は空手や柔道、さらには銃器の使用法まで積極的
に指導していた。彼らからすれば、日本はあくま
で米国帝国主義の片棒をかついでいる敵国でしか
なかった10）。
　1967 年 8 月、吉田ルイ子はニュー・ヨークの
広告会社に専属カメラマンとして雇用され、それ
から 4 年間を広告カメラマンとして過ごすことに
なる11）。当時広告会社では、社会的テーマをもつ
公共広告のためなどに、ドキュメンタリー・フォ
トの撮れるカメラマンが求められるようになって
いた。吉田の俊敏に被写体の心を掴む能力が評価
されたという。同じ年の 12 月には、その後 1967
年度の米国公共広告賞を受賞することになる作
品を撮影している。「貧困のポケットの中に何が
入っている？」と題されたその作品は、ハーレム
の路地にあるトラッシュ罐の陰から、じっと吉田
ルイ子と彼女の助手を見つめている少年を撮った
ものだった。その少年の瞳がひときわ印象的な作
品である。
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　その後吉田ルイ子が 1971 年 1 月に帰国するま
でも、1969 年 7 月のアポロ 11 号による月面着陸
などのニューズもあったものの、ベトナム戦争は
泥沼化の様相を呈し、また、1968 年 4 月にはキ
ングが、同じく 6 月にはロバート・ケネディが暗
殺されるなど、米国の歴史は暗いページを刻み続
けていた。
Ⅱ．吉田ルイ子の黒人写真
　帰国後の吉田は、1972 年に「ハーレム　Black 
is Beautiful」という個展を開催し好評を博する。
10 年間の滞米生活で撮りためた写真は 3 万点に
及ぶというが、特に黒人たちを撮り続けた理由と
して、吉田は二つのことを挙げている12）。一つは、
偶然置かれた環境で彼女にとって目を見張るほど
美しいイメージを発見したこと、そしてもう一つ
は、すでに触れたように、圧迫と葛藤の歴史の中
で、アイデンティティに目覚めて行く黒人の姿の
うちに、同じ米国に生き始めた吉田自身の「イエ
ロー」のアイデンティティを模索しようとしたこ
とであった。より具体的には、ホット・ニューズ
は報道カメラマンに任せて、彼女自身はそれらの
ルーツにある人々の心や日常というものを撮りた
かったという13）。それをさらに普遍化させて、た
またま吉田が置かれた米国という環境から発生し
た人種問題を、人種問題としてのみならず人間の
問題として追求したかったのだとも述べている14）。
　吉田によれば、フォト・ジャーナリストには、
対象に深くコミットして撮るマイクロの視点と、
対象から距離を置いて客観的に見ようとするマク
ロの視点が求められる15）。ハーレムでの中心機材
はマイクロ（接写）レンズだった16）。50 センチ
メートルの至近距離で顔にレンズを向けると、35
ミリのフレームいっぱいに顔が写る。撮る者と撮
られる者の心音や呼吸音が一致した瞬間にシャッ
ターを切るのが、吉田ルイ子の撮影法だった。そ
うして撮影した作品について、吉田は必ず自分で
キャプションを書いてきた17）。撮影した人間の証
言なしには、その写真の記録性は存在しない、と
彼女は述べている。
　おそらく吉田ルイ子は、1914 年生まれの笹本
恒子、1930 年生まれの常盤とよ子に次いで、日
本の女性写真家として世に知られるようになった
存在である。吉田によれば、女性であることは、
日本人であること、小柄であること、子供っぽく
見られること、等々と同様に「吉田ルイ子」とい
う人間の属性の一つに過ぎない。フォト・ジャー
ナリズムという仕事においては、究極的には女性
の生理的部分ではなく自分自身の視点こそが問わ
れる、という18）。
　作家の大庭みな子は、吉田の写真作品には、魅
力的な人格や個性をもった黒人の人生が、白人で
はない別の人種である吉田ルイ子の対等な感覚に
おいて、称賛の目で捉えられている、と語ってい
る19）。吉田ルイ子の作品群に言葉を添えた詩人の
木島始は、撮影当時の吉田について、憧憬に貫か
れて胸をわくわくさせながら、まだ夢を打ち砕か
れたことのない無邪気な子供の視線でシャッター
を切っている、と想像しながら、しかしそのよう
な時期はそうたびたび訪れるものではない、と述
べている20）。吉田ルイ子の作品において数多く被
写体とされている思春期以前の子供というものは、
撮影に比較的困難は少ないかもしれない。隠し撮
りはしない21）吉田が、レンズを向ける成人の被
写体から拒まれないどころか進んで笑顔を返され
ることも多い理由のひとつには、やはり小柄な日
本人女性であるという属性が関わっているだろう。
　ハーレムの巨大なアパートメントの前に屯して
いる人々や、窓から体を乗り出している人々を撮
影しているいくつかの作品は、人物写真とは言え
ないかもしれないが、興味深い情景写真である22）。
木島始も指摘するように、ハーレムはもともと上
流階級の住宅地であり、そこに第一次世界大戦以
後黒人たちが移住したという歴史があるため、特
にハーレム暴動以前の巨大アパートメント群とそ
こに住む黒人たちは、吉田ルイ子の視線に対して
穏やかな佇まいを見せている。
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　『LUV─時さえ忘れて』の第 1 章は、「ニュー
ヨーク、ハーレム、ジャズの日々」と題されて、
ジャズ・ミュージシャンたちの姿が十数葉にわ
たって収められている。ウェイン・ショーターの
プライヴェートなワン・ショット以外はサイズが
小さめなのが残念だが、ジョン・コルトレーンの
正面像や、演奏中のハービー・ハンコックを俯瞰
して撮影したショットをはじめ魅力的なポートレ
イト作品群である。
　米国のジャズ・ミュージシャンを撮り続けた
邦人写真家には、中平穂積（1936-）、内藤忠行
（1941-）らがあるが、その中でもひときわ目を
引くのは阿部克自（1929-2008）の残した作品群
であろう23）。写真家に転身する以前は自らプロ
フェッショナルのジャズ・ギタリストであった阿
部の作品群には、おそらく 100 名にも及ぶであろ
う名だたるジャズ音楽家たちが収められている。
彼らのうちのかなりの人々と友人づき合いをしえ
て初めて撮れたであろうと思われるものも少なく
ない。
　吉田ルイ子の撮影したコルトレーンらは、ス
テージ上で楽器を前にして柔和な表情をたたえて
いる。特にカメラを構えた吉田と目が合っている
作品がそうであるのは、阿部克自とはまた違った
関係性が、ミュージシャンと吉田との間に成立し
ているからではないだろうか。
Ⅲ．黒人差別を解消するために
（1）「黒人教会」という存在
　マヘリア・ジャクソン、アレサ・フランクリン、
ロバータ・フラックといったゴスペル・シンガー
たちが、いわゆる「黒人教会」から出立したこと
はよく知られている。1865 年の南北戦争終結後、
奴隷制こそ廃止されたものの、米国南部における
白人による黒人支配の構造を改変する試みは遅々
として進まずにいた。その中で教会は、黒人が最
も頼ることのできる公共の場であり、ことに南部
では黒人の日々の生活自体が教会を中心に回って
いた24）。黒人たちに集会と表現の自由が保障され
ていた事実上唯一の空間として、教会の存在意義
は比類のないものであった。
　だが、米国の建国時まで遡るならば、支配者と
しての白人が教会内部においてのみ黒人奴隷の集
会を許したのは、支配の道具としてのキリスト教
という西洋宗教で彼らを洗脳しようとしたからに
ほかならなかった。イングランド法が実効を有し
ていた 1776 年の米国独立宣言以前および以後も
暫時の間、白人支配者はキリスト教の洗礼を受け
た奴隷のみを「自由黒人」にしていたのである25）。
　黒人の受洗は白人への服従の儀式であり、その
洗礼の場としての教会が、黒人によって逆手に取
られるかのように抵抗の拠点とされるとは、白人
支配者たちは思いもしなかったに違いない。南部
教会から生まれた黒人福音歌としてのゴスペル・
ソングも、黒人が米国で独自に作り上げた文化の
一例であろう。しかしそれが本質的にキリスト教
教会に根差すものであるか否かは即断を許さない
かもしれない。というのは、ジャズ・ピアニス
トのハービー・ハンコックが、「ニグロ・スピリ
チュアルやゴスペル・ソングは、キリスト教から
生まれたものではない。もしアフリカから奴隷と
して連れて来られた場所が仏教国だったら、われ
われ黒人は仏教の寺でそれらを始めていただろ
う」と、注目すべき発言をしているからである26）。
　2015 年 6 月にサウスカロライナ州の黒人教会
において、白人男性が銃を乱射して 9 人の黒人を
死亡させるという事件があった。「黒人教会」と
いう名称自体正式なものではなく、先行した北部
のように深南部各州にも白人黒人両者が集う教会
は時とともに少しずつ増えているだろう。それに
は公民権運動と並んで、差別された黒人奴隷の苦
しみを歌った福音歌が米国の白人支配層に受け入
れられたことも少なからず与っているだろう。そ
れはある意味で皮肉なことであるが、存続する
「黒人教会」で近年なお痛ましい差別事件が引き
起こされていることを思い合わせるならば、人種
の壁を越えた教会の増加が求められるべきなのか
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もしれない。しかしその一方で、黒人の人種的ア
イデンティティを証しし、その文化を存続させる
場としても機能している「黒人教会」の存立意義
を述べる吉田ルイ子の意見にも耳を傾ける必要が
あろう27）。
（2）人種統合政策
　人種差別の是正には、住環境と教育環境におけ
る隔離を撤廃して行くことが強く求められる。公
民権法成立後の人種の統合（integration）政策は
まさにそれを目指して、住宅や学校での人種の共
存を推し進めるものだった。その政策の成果は、
黒人の乳児死亡率、大学進学率、年次所得等の指
標の変化に反映されるが、ロナルド・レーガンの
大統領在職期（1981-89 年）には数値上の改善が
後退している28）。その当時の米国情勢を見つめた
吉田ルイ子の目には、統合政策そのものがむしろ
失敗していると映ったようだ。
　吉田によれば、英国の王室や日本の皇室に当た
るもののない米国では、欧州各地から押し寄せた
白人たちの社会も本来的に無階級社会である。米
国社会で権力を得てそれを維持する手段として白
人たちが必要と見なした基盤は、プロテスタン
ティズム、学歴、そしてそれらに立脚する経済力
だった29）。つまり、白人の権力構造の基盤に位置
するのは、別して男性優位の近代資本主義にほか
ならない。吉田ルイ子の取材を受けたジャズ・ド
ラマーのマックス・ローチによるならば、人種統
合を謳うさまざまな局面で、黒人は白人の商業主
義に利用されたに過ぎず、そのわかりやすい一例
が音楽業界だという30）。白人と黒人が手を握った
「人種統合」の勝利とも映る音楽ビジネスも、旧
態依然とした白人と黒人それぞれによる「頭脳」
と「肉体」の分業による成功であることが少なく
なかったかもしれない。人種差別に根を下ろした
米国資本主義の経済構造には、奴隷制以来の「あ
たま」と「からだ」の分業が組み入れられている
というわけである31）。加えて吉田によれば、米国
は経済的にも軍事的にも世界最強で、最も自由な
国であるという白人米国人一般の抱く大国主義妄
想が、今日における世界の諸悪の根源なのであ
る32）。
（3）「白」と「黒」─科学的視点の余地
　社会的なクラスとしての階級がない米国に、そ
れに代わって根深く巣食っているのは、ハイア
ラーキーとしての人種階層である。吉田ルイ子に
よれば、その人種的ピラミッドは、頂点のアング
ロサクソン系から、それに続いて、フランス系、
ドイツ系、アイルランド系、イタリア系、東欧系、
ユダヤ系、東洋系、南米プエルトリコ系と下って
行き、最底辺に黒人が位置させられているとい
う33）。日本が単一種族（monophyletic）であるか
否かは措くとしても、日本人に米国社会のハイア
ラーキーが分かりにくいのは吉田のいうとおりで
あろう。黒人自身が色の黒い自分を白人より劣る
と信じている事実に直面したとき、吉田は心から
衝撃を受けたという34）。
　今なお、根絶にはほど遠い人種差別を解消して
行くためには、吉田の指摘するとおり差別構造を
内部に組み込んだ米国経済体制の変革が強く求め
られよう35）。経済を主導する官僚機構においても、
そのコントロールの下に利潤を追求する民間企業
においても、白人が主となり、黒人が従となる慣
行が永年続いて今日に至っている。1964 年の公
民権法に盛られた差別是正措置の展開に当たって
は、白人側からのいわゆる「逆差別」訴訟もその
後あい継いだわけであるが、目指すべき経済体制
変革のためには、政府の強大な指導力が必要とさ
れるのかもしれない。
　差別構造を内在化させた経済体制の変革はもと
より緊要であるが、ある意味でそれにもまして求
められねばならないのは、吉田ルイ子の言い方を
借りるならば「生活の質」の変革である36）。具体
的には白と黒にまつわる隠喩的イメージの払拭と
いうことになるのだろうか。白には、正、善、無
罪、勝利、生…といった肯定的なイメージがあい
伴い、黒には、邪、悪、有罪、敗北、死…といっ
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た否定的なイメージがつきまとう。しろうとに対
してくろうとが、また、武道などでは白帯に対し
て黒帯が重きを置かれる日本の慣用は、世界でも
例外的なものかもしれない。だが、吉田によれ
ば一般的な黒白イメージの対比は、黒人たちに
も染みついているのだという。この点において、
‘Black is beautiful！’というスローガンの革新
性、重大性はいかに強調しても強調し過ぎること
はない。
　長らく人に染みついた固定観念やイメージを消
去することはもちろん容易ではない。だがその一
方で、天動説や神による万物の創造を信ずる者が
今や些少であることも事実である。いかに緩徐な
歩みであれ、われわれが科学的知識の力を借りて
前進してきたことを疑うことはできない。今日の
生物学者は、人種というものをどのように捉えて
いるのだろう。
　自然界に実在する単位としての種（species）
概念に、現行の定義を与えたのは 20 世紀のエル
ンスト・マイアである。それによれば、種とは共
通の遺伝子プールを有する、現に交配している、
あるいは、潜在的に交配しうる生物集団である37）。
種の上位概念に当たる属や科や目には、ある意味
において恣意性が伴うという。
　われわれ現生人類の種名は「ホモ・サピエン
ス」であり、いわゆる「人種（race）」は、生
物学的分類の最下端といえるかもしれない亜種
（subspecies）ということになる。そこにおいて、
黄色人種（Mongoloid）、黒色人種（Negroid）、
白色人種（Caucasoid）などの区分が行われてき
たわけである。しかし、「種」の定義からも窺わ
れるように、亜種はメンバーがその中の他のいか
なる亜種とも交配可能であるので、亜種の境界は
固定した明確なものではありえない38）。グールド
によるならば、亜種とは、一つの種内に地理的に
区切られた不連続な集団を設けることで、変異性
（variation）についての理解が増すと判断される
ときにのみ使われる便宜的なカテゴリーなのであ
る39）。そして今日の生物学においては、種内の地
理的変異についての定量的研究の進展の結果、種
を亜種に下位分類する習慣そのものが捨てられて
いるという40）。
　たとえ学術的慣行の変更ないし棄却が速やかに
進行しようとも、それが一般の人々に広まり根づ
くまでに経過する時間は予測不可能である。しか
し、亜種という分類の無効性、したがって人種区
分というものに意味がないことを認識し、‘Black 
is beautiful！’という標語が革命的なものでなく、
自明なものと感じられるまでに、白と黒にまつわ
る旧来の隠喩的イメージを払拭することは、決し
て見果てぬ夢ではないと思われる。
おわりに
　本稿では、滞米中の吉田ルイ子が黒人たちを被
写体に撮影した作品群を見つめながら、彼女の言
葉を追うことを通して、今日なお到底絶えたとは
いえない差別を解消して行く手だてを考えようと
した。吉田のいう黒と白の隠喩的イメージにまつ
わる「生活の質」の変革と、差別構造を内在化さ
せた経済体制の変革は、いかなる困難が伴おうと
必ず成就されねばならない。加えて、人種という
概念の無効性を知ることが小さからぬ一助となる
のではないだろうか。
　吉田ルイ子の作品群が示しているのは、美の基
準を白に一元化することの不可能性なのである。
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